Tenemos que hablar...

-Tenemos que hablar.
+...
- Hace días que te veo sonreír de menos y llorar de más. Te miro y no te reconozco. Has dejado de escribir como si no te importase morir, como si supieses que nada te puede salvar. Los chistes malos ya no te hacen gracia. Pones en bucle canciones tristes que te hunden un poco más. No te levantas dos horas antes para fotografiar amaneceres. No sonríes al ver las estrellas por la ventana cuando te vas a acostar. Abrazas la fotografía de tus padres como quien se aferra a la vida. No lees a Sergio en voz alta cuando el silencio te empieza a ahogar. Tampoco te pones Extremoduro a todo volumen cuando te vas a duchar. Ahora no haces crepes para cenar cuando tienes tiempo. Has dejado de bailar en bragas por toda la casa. Apenas sales de la cama si no es por necesidad. ¿Qué te ha hecho tener esas ojeras? ¿soñar tan poco? Tienes los ojitos tan tristes, que apenas se pueden cerrar para pedir deseos. Tus labios están llenos de grietas, como si alguien te hubiese roto por dentro al besarte mal. ¿Acaso el bolsillo donde guardaste la ilusión tenía un agujero? No es que haya fallado el vuelo, es que aún no te he visto despegar. El corazón, en vez de a pasos, te avanza a saltos, sobre charcos. Y tú te tienes que medicar. ¿Te vas a dar tan pronto por vencida? ¿No piensas luchar? Vamos, sabes de sobra que eres fuerte y, aunque no eres demasiado valiente, confío en tus ganas de pelear. Sé que no vas a contestar, porque no dejas de ser mi imagen en un espejo, pero ojalá pudieses mirarme a los ojos y gritarme un "Sí, puedo".