La Lengua Que Me Comió El Gato

Mira, quizás llamarte "el amor de mi vida" sea tan exagerado como llamar "libro favorito" a uno del que sólo te has leído el primer capítulo; pero yo te habría hojeado hasta aprenderte de memoria si te hubieses quedado.  Podríamos haber escrito una historia de esas cuya magia reside en las letras de "basada en hecho reales" o haber inventado el final alternativo de que la historia nunca acabe. And a, dile a tu voz que vuelva... que voy a perder el equilibrio en tus caderas y necesito que algo me guíe hasta tus ojos. Apriétame la mano con fuerza, que se note tu presencia; y que sea indudable tu ausencia. Sonríe, como el primer día que nos vimos, como el último día cuando nos despedimos. Supongamos que nos volvemos a juntar -no sé si por el destino o por pura causalidad, da igual-. Prepararé tanto café, que podremos permanecer mirándonos toda la vida. Pero prométeme que esta vez te quedarás a ver amanecer -a mi lado-, que un comienzo sin ti es como un

Micro-no-recuerdo: De cómo mis días echan de menos algo que nunca tuvieron. Me enciendo un cigarro, doy una calada y sonrío al ver cómo aspiras el humo con los ojos cerrados. Antes de que el filtro vuelva a rozar mis labios, me besas -desp acio-. No sé si estamos borrachos o conscientes, pero si es lo primero... nunca una resaca me trajo tan buena suerte. Me has escrito con un bolígrafo mi poema favorito en la espalda y yo te he dibujado en el pecho un precipicio. Si es verdad eso de que una imagen vale más que mil palabras, será la mejor forma de que entiendas que eres mi lugar preferido para caer y matarme. Te muerdes el labio y yo sonrío. Me muerdes el labio y sonríes conmigo. Nos miramos. Silencio. Suena una batería en mi pecho. Me apartas el pelo. Me acaricias la mejilla, y siento romperse mi piel formando aviones de papel con destino a tus manos. Eres la carta de amor más bonita que nunca me han escrito en la vida. Abres ligeramente la boca y coges aire para decir algo. Me

-Que no, que la inspiración se ha ido contigo.- Ahora que la soledad se ha mudado a vivir conmigo, sólo puedo decir que: No hay nada más triste que preparar las maletas sabiendo que éstas te alejarán de lo que más quieres. Que sí, que he d ejado de escribir. Me sobran tristezas y me falta tiempo y ganas de seguir haciéndolo. En mi vida parece que se han instalado todos los extremos y no tengo el equilibrio necesario como para cruzar todos los vacíos por esa cuerda floja. Será que nunca me acostumbro a que llegue el otoño y las hojas vuelvan a dejarse caer contra el suelo, a merced del viento. Otra jodida estación para echarte de menos, aparte de la de autobuses. Ahora que vuelve la lluvia y las tormentas, creo que es cuando más me acuerdo de tu risa. No hay mejor descarga eléctrica. Es como si mi corazón arrítmico se muriese de ganas por bailar contigo. Y luego llega tu voz, que es como esa calma que dicen que precede a todas las tormentas, y siento cómo mis miedos se besan con tu