La Lengua Que Me Comió El Gato

  Mi luto no es vestirme de negro, sino el silencio, el folio en blanco, la nota en el móvil que acabo borrando. La boca cosida, los ojos opacos y las piernas temblando. Últimamente hay tristeza suficiente como para declarar el duelo. Acepto mi destino solitario como plomo alojado en la sien de este cuerpo muerto. Aún cálido. Aún latiendo. Pero muerto al fin y al cabo. Previsora de sequías, me desangro guardando mi propia sangre en una copa. Confío en que al ir a enterrarme alguien me quite los traumas antes que la ropa. Y espero también que me bese la frente antes de la boca. Previsora de hambrunas, me desnudo guardando mis vísceras en un baúl color caoba. Te las podrás comer si algún día me abandonas, para que compruebes que era más corazón que cualquier otra cosa, que intenté ser mejor, pero la raíz de todos mis problemas fue estar siempre tan rota. Previniendo tristezas, redacto mi epitafio ahora que mis manos aún pueden. Escribo aprovechando que mis párpados aún n

Crees que comprendes mi dolor porque me has visto llorar más de dos veces con la cara descubierta y sin miedo al estigma. Crees que me entiendes y lo crees porque no sabes que no sabes. No te conté que la pesadilla empezó a los 11, donde dejé de querer ir al cole. No te hablé de las risas, de las patadas, de los empujones. No sabías que me metía a llorar al baño cuando cumplí los 12. Nadie te habló de aquella vez que subieron una foto mía a internet para insultarme, ni de que me persiguieron para pegarme decenas de veces cuando tenía sólo 13. Tampoco que tenía pesadillas con sus voces cuando tenía 14. No te conté lo de la falsa amistad a los 15, cuando pensé que mi soledad había acabado y sólo querían reírse. No te hablé de cuando hacía los deberes al resto para ganarme su confianza, ni de que ellas me insultaban por la espalda. Jamás olvidaré cuando con 16 perdí a mi abuela y toda esa pantomima se derrumbó tras ella. Fue a los 17 cuando me atreví por primera vez a hablar