Mi luto.

 Mi luto no es vestirme de negro, sino el silencio, el folio en blanco, la nota en el móvil que acabo borrando. La boca cosida, los ojos opacos y las piernas temblando.

Últimamente hay tristeza suficiente como para declarar el duelo. Acepto mi destino solitario como plomo alojado en la sien de este cuerpo muerto. Aún cálido. Aún latiendo. Pero muerto al fin y al cabo.

Previsora de sequías, me desangro guardando mi propia sangre en una copa. Confío en que al ir a enterrarme alguien me quite los traumas antes que la ropa. Y espero también que me bese la frente antes de la boca.

Previsora de hambrunas, me desnudo guardando mis vísceras en un baúl color caoba. Te las podrás comer si algún día me abandonas, para que compruebes que era más corazón que cualquier otra cosa, que intenté ser mejor, pero la raíz de todos mis problemas fue estar siempre tan rota.

Previniendo tristezas, redacto mi epitafio ahora que mis manos aún pueden. Escribo aprovechando que mis párpados aún no llueven, ahora que me expreso pensando que nadie me lee.
Mi luto no es vestirme de negro, sino romper el silencio, manchar el folio con garabatos y guardar una nota en el móvil con un poema acabado. Y encima acabar publicándolo.